|
Страница 1 из 34 Не хлебом единым живут люди. Им, как хлеб насущный, нужны хорошие
книги, берущие за душу песни, звонкие стихи, музыка, от которой человеческое
сердце само по себе то плачет, то смеется. Нельзя им обойтись и без света чьей-
то со славой прожитой жизни, прикоснувшись к которой они вдруг постигают
такую простую и вместе с тем мудрую истину: каждый получает от жизни то,
что сам в нее вложил. Еще недавно развертывалась рядом с нами эга
удивительная человеческая судьба, нелегкая, непростая, на долю которой с
лихвой хватало исчастья, и горестей, и ответственности, и тягот, по которой
выпало изведать величайшую из радостей: осуществить свою мечту.
Многие еще помнят тот звездный час бочкинской жизни, когда в холодном
фанерном доме штаба перекрытия, где собрались очень знаменитые писатели,
поэты, журналисты, иностранные корреспонденты со всего света и слушали
каждое его слово, когда сотни взглядов были прикованы к его усталому
массивному лицу, воспаленно покрасневшим от бессонницы глазам. Многие
газеты тогда писали об этом, а Борис Полевой точно подметил, что другой бы
явился на свой пик, может, ц по-другому, знал ведь, какой будет эта пресс-
конференция, а он всегда, в любой день и час был прежде всего самим собой,
потому, подойдя к столу, сбросил пальто и остался в простой, теплой, из
бумазеи, клетчатой рубахе. Галстуки всю жизнь терпеть не мог. Да и вообще
всю эту знаменитую, можно смело сказать, историческую пресс-конференцию
он провел как обыкновенную рабочую летучку, буднично, без пафоса, разве что
в голосе исчезла обычная глухота, и чем дальше, серые глаза приобретали
оттенок стали. А слушали, боясь не расслышать хоть одно его слово:
— Перекрытие состоится 25 марта…
— Да, Енисей — самая многоводная из наших рек…
— Высота плотины — сто двадцать метров…
|